蚊取り線香と夏の夜

六本木から芋洗坂を下って行くと, 炉端焼き屋がある。いかにもな和風の建築で, 縁側に座って料理を食べられる。いつも外国人観光客でいっぱいで, 昨日もアメリカ人のグループが写真を撮っていた。

先月から, その店の前に行くと蚊取り線香の匂いがするようになった。7月に入って, 蝉の声が響くようになって, 夕暮れ時に坂を降ると, あたかも子供の頃地元で過ごした夏のように感じられた。

「港区に蝉はいないんじゃないか？」

と, 一緒に住む恋人は私に言った。けれども, 蝉の声はしているし, 近所のドラッグストアには, 虫刺されの薬が多量に置いてある。そういうものを見ていると, ここがあくまでの自分の子供のころの自分の人生から地続きであることを強く感じる。
大きく何かが変わることはない。